远方是不能治愈的疾病

名字叫“远人”的诗人，应该写着怎样的诗呢？

他的文字如潺潺流水，温柔、平白而富于哲思

远游的距离，也许正存在于观察与自省之间

通过外界万象的折射，不断返回自己的内心

远人的诗，是一段段精神旅程的纪录

▼

抒情

在你肩膀上压下，你的肩膀还可以轻微地抖动

像你手上的报纸，不受字迹的压迫。你随意

翻阅着它——这不是好极了吗？房间里

而我的确在你身后，但我忍住了什么，不让自己

就是在等待一次呼吸。在它的诞生里，我会让眼睛

划出去，船下那么多水纹荡开了，但什么也没惊动

▼

单身宿舍的音乐

从上楼开始

我就注意到他的

影子，在一闪一灭的

烟头灼烫下

没发出任何声响

他慢悠悠的步子

紧贴在我身后

在走完所有的台阶之前

我知道他会

等着，用一种凿入

石头的声音

搜寻我的耳朵

而布满天空的石头是多么

丑陋，那样沉默地将我

俯瞰。我只听见自己的

呼吸在移动身体的

重心。一会儿

一只猫撞倒的瓷瓶

从楼梯上滚下

破裂成闪闪发光的无数碎片

怎样的闪闪发光呀——

我蓦然看到的脸庞

眯起一双痛苦的眼

在我止步时又飞快地消失

而就是这一会儿

他给我带来

对这个世界的辨认与宽恕

静默得如就此结束的一次谢幕

他退入黑暗里，悲哀的楼道空无一人

年1月7日夜

▼

孤独

下午的烟缸。杯子。很久没翻阅的

一本小说。地板从上周起就没打扫

拖鞋在沙发下，露出它一半的后跟

一个男人半躺在沙发上，他的眼睛

看着窗外。那里的树好像变得茂盛

他没听见什么声音，但是阳光倾泻

从一个很远的地方。他没去过那里

但忽然的喜悦过来，在光线打开的

深处，有鸣鸟。波浪。温柔的眼睛

年5月4日

▼

远方是不能治愈的疾病

我在屋子里看着外面

玻璃把我和这个城市隔开

夜里有点冷了，有几颗星星

在很高的地方燃烧

它们燃烧了很多年

但是现在——在这个夜里

它们忽然冷却了

有一些碎片落进远处的旷野

我还是在这个角落

它封闭、单调，像一个关紧的衣柜

墙壁移动我的影子，像树林

总幻想能把自己移到远处

窗子在打开，现在远处是一片黑暗

在这个星球上，我的影子多么孤寂

多么荒凉，那些旷野上的灯光

多么冷，多么无情地刺入我的眼中

年9月30日

▼

在旷野

在旷野的夜晚，星星压得很低，

河流在远处流着，没有人在这里。

我说没有人，是因为只有我和你。

只有夜晚、星星、河流。

我不想再要什么，有时候世界，

会突然显得多余，当你出现之时。

构成世界的东西，其实很少，

我看见的就是世界，那些没有看见的

也许从来就不曾存在。

你喜欢的，我会更加喜欢；

你不接受的，我会很快地掉过头去。

因为没什么比得上这旷野的时刻——

星星垂在草尖，河流在远处

永不停息地流淌，它碰撞着旷野，

像我碰撞着你，你碰撞着这个世界。

年3月19日

▼

明天见

对我说明天见

我和明天

相隔整整一个黑夜

我今天也没有和任何人相见

城市变得灰冷

云朵在天空散去

草在草丛里枯黄，它们

或许能活到美好来临一刻

当我走过去时

它们纷纷说明天见、明天见

于是我彻夜不眠

也跟那些奇异的声音说明天见

年12月1日凌晨

▼

远人

远人，中国作家协会会员。创作涉足诗歌、小说、散文、评论，迄今有余件作品散见于《大家》《花城》《钟山》《天涯》《星星》《文艺报》等海内外20余家报刊。

出版有长篇小说《伤害》《秘道》，随笔集《河床上的大地》《真实与戏拟》《新疆纪行》等，主编出版《21世纪的中国诗歌》。有作品入选30多种选本及年度最佳诗歌。在多家媒体开有专栏。现供职于湖南省作协《湖南文学》杂志社。

▼

《你交给我一个远方》

作者：远人

出版社：花城出版社

出版时间：年4月

《你交给我一个远方》为“后花园诗丛”系列丛书之一，是远人在国内正式出版的第一本诗集。不仅集中了诗人三十年来创作的精华，还收入其最新力作。在数十年的诗歌写作中，远人始终坚持不懈地进行着汉语诗歌的深度写作探索，在娇柔与粗粝间，在熟悉与陌生中，找到一条更接近于诗歌本质的道路。

▼

诗人最终能不能实现超越，取决于诗人对现实的